雨停三日村中锅灶重燃炊烟一缕缕从各家屋顶升起像是大难之后勉强续上的呼吸。
唯有阿青的老陶灶孤零零地立在村东头像一块被遗忘的界碑。
清晨她蹲在灶前指尖拂过柴堆火折子一擦干草微颤火星轻跳。
火焰刚起几个孩子便悄无声息地围拢过来压低声音:“昨晚有人在墙角撒灰……写着‘响锅招祸’。
” 阿青没抬头只是将一把糙米倒入锅中动作平稳得仿佛听见的不是警告而是风掠过屋檐的轻响。
米落水声清脆像针尖刺破沉默。
她搅动长勺火苗随着手腕的节奏微微起伏不急不躁。
午时粥成热气缓缓升腾在微凉的空气里织出一道淡白的纱。
她盛出第一碗端端正正放在灶前那块磨得发亮的石墩上。
“这口饭敬没名字的人。
” 没人来吃。
风扫过空荡的院子粥面上的热气渐渐稀薄。
一只麻雀落在锅沿又惊飞而去。
夜幕降临月光如霜。
周山婆拄着拐杖来了脚步慢得几乎听不见。
她没说话只把耳朵紧紧贴在陶锅壁上听了半晌忽然打了个寒战。
“三十年前元军屠村前夜也是这么静……”她喃喃道嗓音像是从坟土里挖出来的“连狗都不叫。
” 阿青站在灶边望着她佝偻的背影心头一紧。
那种静不是安宁是窒息——是刀锋悬在头顶前最后一瞬的死寂。
梅十三仍留在村里。
她每日晨起扫地、劈柴动作利落却始终不碰灶台。
阿青问她为何不走她只抬眼看了她一会儿目光深得像井水。
“我在等一个字。
”她说。
什么字? 谁给的? 她不说阿青也不问。
但两人心里都明白有些话不必出口已在空气中发酵成雷。
第三日黄昏赵二拐回来了。
他比往常更瘸腿上的旧伤被雨水泡得发白怀里却死死护着一张染血的纸条。
他喘着粗气把消息递到阿青手中—— 铁膳盟总坛遭袭满仓饭盒焚毁火后焦土之上墙上用血写着两个字:**沉默**。
苏掌柜连夜传信七鸽齐飞密语如刃:“这不是剿杀是恐吓。
他们要我们自己灭灶。
” 人心开始动摇。
第二天天未亮阿青提壶巡村。
家家户户闭门不出窗缝里飘出冷饭味那是昨夜领回的标准餐。
她走过一家又一家看见灶台蒙尘锅盖紧扣像一口口合上的嘴。
她在村口立了块新板炭条狠狠划下一行大字:“锅不响饿的是自己。
” 无人回应。
夜里村子沉得像口枯井。
阿青坐在灶前守着一炉将熄未熄的火听着风穿过空巷的呜咽。
忽然院门“吱呀”一声推开。
周山婆摸黑来了。
她走得极慢每一步都像踩在记忆的裂痕上。
到了灶前她颤巍巍地从怀里掏出一小撮灰灰呈暗褐色带着淡淡的药香。
“我接生的第一个娃就是靠这味醒过来的……”她把艾草灰撒入灶膛火苗猛地一跳映亮她浑浊的眼“你们忘了么?” 那一瞬火光摇曳照见她脸上纵横的沟壑也照见三十年前那个暴雨夜——婴儿啼哭划破黑暗而一碗滚烫的艾草米汤曾把一条小命从鬼门关拉回来。
阿青看着那簇重新燃起的火喉头滚动一句话哽在胸口说不出也咽不下。
她忽然明白了梅十三等的那个字。
不是“战”不是“退”也不是“降”。
是“响”。
锅要响人才在。
火不灭心就不死。
她起身走向屋后翻出那些积灰的竹器、残破的铜铃、断了一角的陶罐。
她一件件擦拭手指抚过裂痕像在读一封封无字的信。
远处山峦如墨天边尚无光。
但她知道有些东西已经开始醒来——不是靠呐喊而是靠不肯熄灭的那一点执念。
黎明时分阿青依旧未眠。
黎明时分阿青彻夜未眠。
她坐在冷灶前影子被残火拉得细长像一根绷到极限的弦。
昨夜周山婆留下的那撮艾草灰早已燃尽只余几点星火在灶膛深处苟延残喘。
风从屋脊缝里钻进来吹得纸灰打旋仿佛连空气都在屏息等待什么。
她忽然起身脚步轻却坚定走向村中孩童聚居的土屋。
一个个拍醒他们声音压得极低:“去取竹梆十副要结实的。
”孩子们揉着眼睛却不敢多问——这些日子阿青的话不多但每一句都像钉进地里的桩。
半个时辰内十副竹梆已被绑上各家门环。
风吹即响声不成调却带着一种固执的节奏在空巷中来回穿行像是试探又像是呼唤。
赵二拐倚在墙角默默看着嘴角微动终究没出声。
他知道这不是驱邪的法器是活人的信号——你们还在不在? 本小章还未完请点击下一页继续阅读后面精彩内容!。
本文地址我靠九阳神功横推武当第581章 锅冷了话不能断来源 http://www.mlmjzx.com
八零大院漂亮美人
熵光夜城
你的年初年末都是我
港综我的拳头就是道理
神秘复苏我成了遗忘之主
我必须隐藏实力
开局建立青衣楼幕后我为尊
校花她不软也不甜
星界纪元游戏入侵现实
我的盗墓回忆录
盗墓我的血脉能预知危险
小可爱快把尾巴藏起来
背靠大理寺发放手工活
吞噬神王之灵珠
全球宠兽师